लिफाफा / पंकज सुबीर

तुमने कहा था
मेरे सारे पत्रों को जला देना
मैंने वैसा ही किया
प्रश्नी उस विश्वास का था
जिसके चलते वो पत्र लिखे गये थे
विश्वास करो
मैंने सारे पत्र जला दिये
केवल एक लिफाफा बचा लिया है
तुम्हारे पहले पत्र का लिफाफा
इस पर लिखा है मेरा नाम
जो शायद तुमने पहली बार लिखा था
शायद एक दो बार तुम्हारी
उंगालियां लरजीं भी थीं
इसीलिये मेरे नाम के एक दो अक्षर
कुछ टेढ़े मेढ़े हैं
समय ने इस लिफाफे में
काग़ज़ी सौंधी गंध भर दी है
यह लिफाफा जो तुम्हें मेरे जीवन में लाया था
इसे बचाकर
मैँने तुम्हारे विश्वास को तोड़ा नहीं है
तुमने तो पत्र को जलाने को कहा था
यह तो लिफाफा है
इसे बचाकर शायद मैंने बचाया है
जीवन में तुम्हारे पुन:
लौट आने की संभावनाओं को